1978年8月11日凌晨，北京西郊机场的灯光被雨雾拉成了长线。迎候专机的东谈主群中，邓小平站在最前边，他的肩膀被雨水打湿，却一动不动。十多个小时前，从德领会联邦共和国出发归来，丈夫罗瑞卿大将在海德堡大学病院蓦然离世的悲讯，比机上千里甸甸的棺柩更让东谈主难以承受。 七年前，罗瑞卿还在病房里玩笑我方“七十二岁当二十七岁使”，那股倔刚劲儿谁王人拦不住。规复职务后，他忙到深夜险些是常态，拄着双拐照样下部队、进坑谈。医师劝他保重腹黑，他笑着摇头：“下层等着我。”郝治平也明晰罗瑞卿的特性，与其劝，不如念念

1978年4月的一个午后，南京饱读楼病院的走廊里满盈着乙醇味。输液架轻轻碰撞的叮当声中，东谈主们小声辩论：四野缔造的大将王近山住进了重症监护室，主治医师正和家属有计划下一步决策。 王近山六十三岁。北伐时是儿童团巡视的“娃娃兵”，抗日时在平汉线踢开日军的胸膛，逍遥搏斗里率六纵斩断华夏命根子。论踊跃，他被称“旋风司令”；论脾性，谁都知谈他火爆，可惜此刻他躺在病榻上，连一句训东谈主都力不从心。 替他拢被角的密斯叫王媛媛。乳名“媛媛”源自“援朝”谐音，是王近山归国后第一个孩子。她有个特别的“干爸”——

1935年9月，长征途中夜色如墨。风很冷，草地湿滑。叶剑英摸着已经磨破的军靴，低声对同伴说：“前面是生，是死？”聂荣臻拍拍他的肩：“不到北方，不回头。”这一声承诺，被草尖记住，也被时光记住。四十三年后，两位老人坐在北京西郊的一处四合院里，再谈起那晚，都笑得像孩子。 时间掠到1978年4月23日。清晨，院子里的玉兰刚吐新芽，院门却早已被叩得“咚咚”作响。邓小平、徐向前、王震、杨得志、杨成武等老战友陆续到来，屋子里烟茶交错，连墙上的山水都像在泛光。气氛热烈，却不喧哗，毕竟主人是叶剑英——整整八十岁

1978年10月22日清晨，东京湾的雾气尚未散尽，一架从北京起飞的国航专机在羽田机场徐徐落地。机舱里的贵宾刚刚放下手里的资料，抬眼望见远处云端若隐若现的富士山时，脱口而出一句：“天气不错，看来今天会是好日子。”同行的中国外交官点头称是——眼前这位个子不高却神采逼人的老人，正是中共中央副主席兼国务院副总理的邓小平。此行，他肩负着一个时代赋予的特殊使命：让中日和平友好条约正式落地，并为日后的合作扫清障碍。 抵达后的三天里，邓小平的行程排得密不透风。上午参观松下彩电厂，下午考察新干线调度中心；夜幕降

我叫赵老根，1978年那会儿，在咱们市里的重型机械厂烧锅炉。厂子大，几千号工人，配套的澡堂子也是厂里数一数二的大，分男池女池，中间就隔一道墙，墙根底下通着一根老粗的下水道管子，常年哗啦啦地淌着洗澡水。 我管着澡堂的锅炉，每天天不亮就得起来添煤烧火，把水烧得滚烫滚烫的，供工人们下班了来泡澡。那时候的澡堂子，跟现在可不一样，没有单间，就是大通铺似的淋浴区，再加上三个大池子，一个烫池、一个温池、一个凉池。烫池的水最热，能把人皮烫红，一般人不敢下，只有那些老工人，才敢蹲在池子里，烫得龇牙咧嘴还喊舒坦。