1952年9月15日朝晨，台北市广州街武昌村的屋里一派凌乱。大夫守在床边，产钳、止血钳洒落在地，空气裹着消毒水味。石静宜的手在半空中无力落下，督察柔声说：“来不足了。”她三十五岁，腹中的孩子没能留住。三小时后，远在旧金山开会的蒋纬国接到加急电报，只写了四个字——“夫东谈主危境”。他当即登机，却终究晚了半步。这一天，从此烙在他心底，再擦不掉。
飞机落地，蒋纬国冲进台大病院太平间。白布打开，他呆住，约略千军万马一刹按下静音键。顷然后，他蹲下身，将石静宜冰冷的指尖持进掌心，哑声一句：“静宜，我追思了。”旁东谈主只听到尾音发颤。
葬礼选在台北六张犁山。礼兵排队，号声低千里。最引东谈主扫视标，却是三座比肩的新坟：中间属石静宜，左边空着，右边留给养母姚冶诚。有东谈主小声谈论：“他竟连我方的穴位都事前修好。”蒋纬国听见，没评释注解。那年他三十六岁，心里明晰，这个位置晨夕要用。
时辰拨回十一年前。1941年冬，西安至潼关的慢车哆哆嗦嗦。车厢里，蒋纬国刚放下德文原版《浮士德》，昂首便看见一位密斯专注读英文报。主见对上那一刻，他险些忘了客套，胜利用流利英语说：“Madam，能借我一看吗？”石静宜抬眸蹙眉，原想责问失礼，见对方军装笔挺，口吻便软了几分。一次或然借报，两东谈主谈了整整一程。也即是那天，蒋纬国心底悄悄决定，此生要娶她。
婚典在重庆举行，1943年春雨细，嘉陵江雾气缭绕。蒋介石切身主办，大红灯笼沿阶而下，宋好意思龄送来一双镶钻胸针。名义气象，背后却守密嫌隙。蒋介石观赏长媳蒋方良的克制，对石静宜的热络交际永恒保留距离。石静宜不贯注，她说：“公公信不信我没筹谋，我只须纬国紧记我。”
抗战得胜后场合骤变。1948年秋，徐州阵线吃紧，蒋纬国顺从恶臭武汉。途中绕到湖北孝感，只为让细君与旧地作临了告别。两东谈主站在文昌阁顶，远眺双峰山。石静宜轻声：“若是真回不来了，你还会想这里吗？”蒋纬国不假念念索：“带追思，带心里。”谁也没猜测，那真成了永别。
1949年二东谈主抵台。装甲兵司令部缺老师，石静宜主动接下子弟学校校长，mg试玩包班、备课、补缀军服，累到夜深是常事。她体质本弱，又两度小产。蒋纬国忧心，却拗不外她的倔强。1952年那场不测，大夫自后分析，连接打针保胎针和催产针导致子宫蓦的短少，子母齐一火。
对于死因，岛内推测四起。有东谈主说难产，有东谈主说宫廷暗斗。十五岁少年陈亨回忆，那夜曾见四名壮汉闯入，将不解药包强塞石静宜口中。旧事扑朔，但陈亨昔时噤声，踪影终成谜。蒋纬国听过外传，却从未公开根究。有东谈主问他为何千里默，他浅浅一句：“真相留给天。”
三年后，蒋纬国在台北一个舞会上遭逢十九岁的邱爱伦。密斯芳华灿烂，让他想起旧日光影。1955年，两东谈主登记成婚，并育有一子。外界合计他走出阴晦，其实那座六张犁山的空穴永恒指示他：某些位置注定无法替换。
1975年，配头因理念相左分居。邱爱伦迁居纽约料理宋好意思龄，两地书信寥寥。蒋纬国转而可爱装甲兵科研，白日操场，夜晚书桌，生计被钢铁与文献填满。偶尔闲下来，他驱车去六张犁山，石静宜墓前青草已及膝，他蹲下拔草，行为极缓，约略怕滋扰谁。
1997年5月，台北梅雨季。蒋纬国糖尿病复发，堕入昏倒。六月初理解，他条件督察示知邱爱伦。病房里，惨白灯光下，蒋纬国持住细君的手，声息眇小：“还有一件事。”邱爱伦红着眼：“我听着。”他说：“走后，把我送去六张犁山，和静宜作念邻居。”停顿几秒，又补一句，“谢谢你。”对话只须十几字，却浮滥全部力气。
同庚九月，灵堂设在荣民总病院介寿堂。外界纷纷推测蒋纬国会葬于桃园慈湖，或迁至慈湖陵园旁。直到出丧前夕，邱爱伦公开处所：六张犁山。车队蜿蜒而去，细雨无声。墓穴早已备好，蒋纬国的玄色大理石碑立在中央，左边石静宜，右边姚冶诚，三块碑肩并肩，莫得过剩笼罩。军帽、配枪、婚戒，一并随葬。
祭毕，士兵收旗，东谈主群散去。有东谈主站在山脚惊奇：“他用一辈子守一个愉快。”山风掠过松枝，只留住细碎回响。
备案号: